邻居苏家的小女孩跑了过来,和他的女儿偎在一起,惊慌地看着他。后来,他的老丈人、她的姐夫和她姐夫收养的孩子迟濮也过了来。
她母亲和她姐姐都已经过世,和她一样,猝死于心脏病。那是她家族的遗传病。很难想象,她姐姐和姐夫居然还收养了一个也是心脏有恶疾的孩子迟濮。
他们在他耳边不停说话,焦虑又忧伤,可说了什么,他全然听不见,最终让他安静下来的是他和她唯一的女儿。那双黑亮清澈得像不掺一丝杂质的眼睛,那双酷似她的眼睛。
终于,在庐山那个叫杨柳的小旅馆,他看到了她。
她轻伏在窗前的木桌上,窗外是如琴湖。满室凌乱的画稿,每一帧都相同。折了翅的蝴蝶,丑陋的躯干,横卧在一泓秋水前,望眼欲穿,却永永远远无法飞渡过去。
断翅的蝴蝶,死是最好的归宿,否则还能有什么。如琴湖在那边,迟筝在这边。沧海在那边,蝴蝶在这边。蝴蝶的命运注定飞不过沧海。
望着如琴湖那一池子泪,她的眼睛没有合上,仿佛在等待一个答案,又或许永远也不会有答案。最爱的人的心,她也许曾经笃定,但离开前,她是困苦迷惘的。
在场的人都掩着脸敢看,旅馆老板的孩子杨志惊恐地躲到父母的怀中。
她的死相可怖吗?
并不。恰在冬季,尸身并未腐败,她一双眸睁得大大的,一如当初的清澈。
他突然不敢细看她的眼,怕在里面看到怨恨,怕她带着对他入骨的恨堕入轮回。
小小的房间,这时挤满了人,只有她是在寂静和寂寞中死去。死的时候,没有一个人在身边。他的妻。
还记得那天他对她说,我希望我的妻子是你。
呵呵,如今是他亲手将她逼死。
他颤抖着将她搂进怀里,像当初做过的千百遍一样,只是,这一次,她再也不会叫他一声“阿易”。永远也不会了。他们之间,也早已没有了永远。
目光跌坠在那张小木桌上,那上面的宣纸仍是丑陋的蝴蝶,他突然怔住……纸上有字。炭笔写成,歪歪斜斜。
当时,她手里只有这支削短的炭笔。有人说过,她的画是鬼斧神工,她的字却并不漂亮。弥留前,她用尽最后一滴力气写的,看去那么难看。
“沈拓,帮我……”
后面蜿蜒着炭屑,那是未完的话,却无关他或是他们的女儿。痛苦和悔意以外,满腔的怒火,让他对她切肤剜骨痛恨起来。
迟筝,你是用这个方法逼我去恨你,一生一世记住你吗,还是说,你心里最爱的其实是另一个人?
沈拓,这个男人他知道。她的事情,从不瞒他。那是在她和他相识之前,追求过她的男人。商人之子,家境殷好。她曾对他说过,那个男人很好。
他笑问,为什么她最后还是选了自己。
她只是笑,“易先生,让迟筝保留一个小小的秘密吧。”
这个秘密就是她嫁了他,心里其实是另一个人?
把她的丧事办完以后,他把自己困在她的画室里。
与其说是画室,不如说是教室,婚后的她,已经很少画画。
她把心力花在他身上,他和她的女儿身上。他虽然隐退,但交游广阔,早年上官场商场上朋友众多,也非泛泛之交,平日多有来往。
她是最出色的画者,却过于羞涩,更不擅交际,只会埋头画画,不像王璐瑶。她跟在他后面,静静看,慢慢学,帮他招呼朋友,到后来帮他操持一个家。
悠言似乎很笨拙,没有继承父亲的智慧,也没有母亲的天赋。朋友来玩,都大叹可惜。她却执拗地陪着她的小女儿一笔一笔去画。从最简单的临摹,到最繁复的抽象。
她的好,在他脑里一点一点清晰起来。
他疼和悔,同时对她越加痛恨起来。她用尽最后一丝力气写下的不是他的名,如果是他们女儿的名字,他还会好过一些。
她死前对他的疑问,此刻似乎也变成了他的疑问,迟筝,你心里的到底是谁?